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U opusu Ludwiga van Beethovena triler – taj 

glazbeni efekt kojim se kroz izmjenu dva tona 

produljuje trajanje i pojačava intenzitet osnovne 

tonske visine – prestaje biti ukras, sredstvo 

uljepšavanja nosive glazbene građe. S pravom se 

tvrdi kako je upravo Beethoven ovom glazbenom 

sredstvu podario novo značenje, vrijednost i ulogu. 

          Ta glazbena "sitnica", makeup kompozicijskog 

postupka, upravo se u Beethovenovu opusu 

oslobodila dekorativne uloge u kadencnom 

završetku glazbene misli. Prostrijevši se preko više 

taktova, Beethoven je glazbenom trileru produljio 

životni vijek i tako dobio posve novo i vrlo 

učinkovito sredstvo glazbene izražajnosti. 
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Pritom ne samo da je riješio tehničko pitanje produljenja života 

pojedinačnoga tona na klaviru (koji otpočne proces odumiranja na zvučnoj 

ploči instrumenta onoga istog trenutka u kojemu batić udari o strunu 

instrumenta), nego je dobio sasvim novo, snažno i učinkovito gradbeno 

sredstvo koje će mu pomoći da prekorači granice izražajnosti i glazbenu 

dramaturgiju djela uzdigne na novu razinu. Bio je to jednostavan, a opet 

genijalan glazbeni izum kojim je majstor iz Bonna, dobio moćan alat 

glazbenog ekspresiviteta. Jedan je obični ukras ušao među heroje glazbene 

gradnje. Beethoven je pritom zadržao dramaturšku poziciju i ekspresivnu 

funkciju trilera, njegovu klasičnu glazbenu funkcionalnost. Kao i u djelima 

prethodne generacije, triler i kod Beethovena služi kako bi u slušateljevoj 

percepciji pojačao efekt kadencnoga završetka. No titanski velike 

harmonijske plohe, čije putanje usmjeravaju glazbenu dramaturgiju 

Beethovenove glazbe, zahtijevale su i odgovarajuće "titanske" glazbene 

epiloge, pa se maleni triler morao prilično napeti ne bi li mogao 

sudjelovati u izgradnji toga titanskoga Beethovenova glazbenog 

univerzuma. A u njemu, u tome univerzumu, sva glazbena sredstva bila su 

podređena višemu cilju, izražavanju univerzalnih poruka kroz medij glazbe 

– tako jasno zacrtanom u Beethovenovoj umjetničkoj oporuci, slavnome 

Heiligenstadtskom testamentu. Pa je zato, sasvim očigledno, i triler svoju 

novu gradbenu ulogu dobio zaradi imperativa toga višega reda. 

 Kao što u književnosti govorimo o psihologizaciji likova, 

Beethoven je – potaknut višim ciljevima svoje umjetnosti – proveo 

psihologizaciju glazbenih sredstava. Pa ako je osnovna psihološka 

funkcija kadence bila razrješenje prethodnoga glazbenog tijeka, a 

funkcija ukrasa da to razrješenje u slušateljevoj percepciji najavi i 

pojača, tada su u Beethovenovu opusu glazbena sredstva poput trilera 

pod imperativom višega reda dostigla maksimalizaciju svojih 

gradbenih, kao i izražajnih potencijala. 

 Ovaj zaključak otvara nadalje metodološku mogućnost da 

interpretaciju pojedinih ostvarenja iz Beethovenova opusa promatramo ne 

prateći dramaturgiju izvedbe u vremenskom kontinuumu od i do, nego da 

izvedbu percipiramo lijevo i desno u odnosu na to psihološko središte 

djela, u odnosu na način na koji interpret stiže i na koji se potom otiskuje 

od te tritrajuće tonske zrake Beethovenova glazbenog univerzuma. 

 

LUDWIG VAN BEETHOVEN 

3. i 4. klavirski koncerti 

Yefim Bronfman, Tonhalle Orchester Zürich, David Zinman 

Menart  Arte Nova/Sony Classics 82876 64010 

 

Produljeni trileri karakteristika su Beethovenova kasnog opusa, ali 

nalazimo ih i ranije, uz napomenu da su u srednjom razdoblju, kako 

napominje Theodor Adorno – rodonačelnik pojma Beethovenova 

"kasnoga stila", sva glazbena sredstva podređena Beethovenovoj 

subjektivnoj volji i osobnom ekspresivnom impulsu – njegovu 

personalitetu, dok su ona u kasnom opusu oslobođena toga 

subjektivnog imperativa. Jedan od primjera produženog trilera iz toga 

srednjeg "herojskog" razdoblja nalazimo u polaganom stavku 

"Četvrtoga klavirskog koncerta", op. 58 iz 1805.-1806. godine. 
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Već su i Beethovenovi suvremenici zamijetili krajnju tehničku 

zahtjevnost, kao i dotad nečuvena skladateljska rješenja ovoga 

remekdjela. Polagani srednji stavak Andante con moto pritom 

zaokuplja glazbenike ne samo neobičnim kompozicijskim planom, nego 

i izuzetno širokim spektrom izražajnosti sažetim u samo nekoliko 

stranica notnoga teksta. Neki teoretičari bez Beethovenove potvrde 

tvrde kako je autor bio nadahnut mitološkim prikazom Orfeja u sukobu 

s podzemnim furijama, te da stavak glazbeno podsjeća na Orfejev 

silazak u had iz opernoga remekdjela Christopha Willibalda Glucka. I 

doista, stavak se razvija u formatu pravoga glazbenog trilera između 

smirenih koralnih epizoda u klaviru i silovitih punktiranih naleta 

gudača, pri čemu staloženi solist iz naleta u nalet miri i pripitomljuje 

orkestralnu neman. 

 Ne čudi bura kojom su Beethovenovi suvremenici odgovorili na 

ovaj stavak, kada gotovo filmska strategija kojom je autor izrežirao 

sukob između solista i orkestra čak i današnjeg slušatelja, otupjelog 

na opore glazbene izazove, ostavlja bez daha. Ali još više zapanjuje 

smjelost kojom Beethoven u ovome stavku sukobljava dva glazbena 

koncepta: staru punktiranu praksu baroknih preludija u orkestru 

(sempre staccato) s poetičnim vokabularom romantičkih minijatura u 

klaviru (molto cantabile).  

 To što pobjedu naposljetku odnosi u romantičku koprenu 

zaodjenuti klavir, moglo bi se protumačiti i kao Beethovenovu 

skrivenu poruku o novome dobu koje je na pragu, i to "oslobođenje" 

pjeva pojedinca od krutih pravila kolektiva moglo bi se doista 

promatrati u istome onom svjetlu u kojemu je Beethoven odbio 

umaknuti se plemstvu za jedne šetnje parkom, tvrdeći da je i on sam 

aristokrat, ali vredniji od aristokrata samih, jer je on – aristokrat 

duha. 

 U svakom slučaju, kako u početku furiozni naleti orkestra iz 

nastupa u nastup postaju sve mekši, tako raste ekspresivni naboj 

klavirske dionice temeljen na nepripremljenim zaostajalicama koje 

napinju izražajni lûk stavka. Na početku pomalo suspregnuto, a zatim 

sve otvorenije klavir zauzima sve širi prostor ekspresiviteta, solist u 

konačnici potpuno preuzima glazbeni tijek, te odvodi koncertantni 

stavak  daleko od krute manire orkestra u intimni svijet klavirske 

minijature, pun romantičke poetike i suspregnutoga pjeva. 

 I onda, na vrhuncu stavka (55. takt), Beethoven napokon stiže 

do dominantnoga akorda te kroz triler ojačan pedalom, u silovitome 

crescendu, dodiruje njegovu kvintu fis, potom septimu a te se 

naposljetku zaustavlja na noni c. S ovim najvišim dosegnutim tonom 

klavir po prvi puta u stavku dostiže i dinamiku ff. Da ne poštuje 

klasično-harmonijsku logiku, situacija bi imala gotovo 

ekspresionističku kvalitetu; posve je očigledno kako je zvučnost, 

napose kada se titrajućoj noni priključi i titrajuća septima, u svojoj 

količini kao i u kvaliteti Beethovenu na ovom mjestu bitna barem 

toliko koliko i klasično-harmonijska funkcionalnost. 

 Jašući na zraci titrajućega ekspresiviteta, Ludwig van 

Beethoven produljenom trileru povjerava konačno razrješenje 

glazbene drame. 
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JOHANNES BRAHMS 

Simfonije 

Tonhalle Orchester Zürich, David Zinman 

Menrat  RCA Red Seal/Sony 88697 93349 

 

Dok je Beethoven svojom glazbom poput Orfeja koračao prema svjetlu, 

Johannes Brahms čitavoga se života borio s kompleksom toga Orfeja iz 

Bonna, čučeći godinama u njegovoj sjeni, pitajući se kako napisati 

simfoniju nakon Beethovenovih devet. "Ne možeš ni zamisliti kako nam 

je", jadao se tada još golobradi mladić u pismu prijatelju Hermannu 

Leviju, ćuteći dah Beethovenova genija kako mu, gotovo fizičkom 

prisutnošću, puše za potiljak. 

 Robert Schumann je, možda i više od Beethovena, nametnuo taj 

osjećaj kompleksa pred simfonijom – tom "najuzvišenijom i najsloženijom 

među glazbenim formama" (E. Hanslick), uperivši 1853. godine u 

znamenitom eseju "Novi putevi" prst u "mladoga orla" kao novoga 

glazbenog Mesiju kojega se očekivalo još od Beethovenove smrti, a od 

kojega se očekuju veća djela, drugim riječima – simfonije. 

 No "Prvu simfoniju" Brahms je započeo tek desetak godina 

kasnije, 1862., dovršivši je, pak, još godinama kasnije – 1876. godine. 

Ubrzo su se javili komentari o Brahmsovoj "Prvoj" kao o Beethovenovoj 

"Desetoj", a Brahms, koji takve komentare nije podnosio, učinio je 

zapravo sve da kod slušatelja osigura upravo taj osjećaj. Naime, 

tematska sličnost bila je neporeciva, no to je i budala mogla zamijetiti, 

prokomentirao je Brahms. "Puno je prije to sličnost u pogledu zajedničke 

poetske ideje", zaključio je godinama kasnije ugledni skladateljev biograf 

Karl Geiringer. "Brahms je, ništa manje nego Beethoven, težio izraziti 

poruku čovječanstva". 

 A o kakvoj je poruci tu bila riječ, razvidno je već iz prvih 40-ak 

taktova "Prve simfonije". Kroz rastuću dinamiku orguljskoga pedala na tonu 

c, u upornom pulsiranju timpana i kontrabasa (pesante) i uznemireno 

kromatiziranim linijama koje se napinju iznad toga pedalnoga pulsa 

(espressivo e legato), Brahms navješćuje dramu herojskih razmjera. 

Posrijedi je glazbena epizoda epskih kvaliteta u kojoj se sublimira 

cjelokupna dramatika djela. A za razliku od Haydna, koji će u kasnim 

"londonskim" simfonijama polaganim uvodima pomno pripremati slušatelja 

za kasnije poletno zbivanje sonatnog Allegra, Brahms će od prvoga takta 

"Prve simfonije" baciti slušatelja u samo središte glazbene drame. 

 Nije potrebno puno mašte da se ovaj pedalni uvod sa simfonijske 

palete prenese među orguljske svirale, pa da se u punjenju 

harmonijskoga sloga na pedalnoj osnovi zamijeti bachovski orguljski 

preludij kao daleki model. Ovaj tradicijski sloj Brahmsove glazbe bez 

sumnje pridonosi tezi o stanovitoj gotičkoj, akribijskoj i 

samokontrolirajućoj sjevernonjemačkoj kvaliteti koju Nicolaus 

Harnoncourt uočava u Brahmsovim simfonijama, a koje, prema 

Harnoncourtovim riječima, podsjećaju na skulpture u gotičkim crkvama 

na kojima je kipar izradio "svaki i posljednji detalj, čak i na onim 

mjestima za koja možemo biti sigurni da se nikad neće vidjeti". 

 Ali istodobno, iznad toga pedalnog gotičkog temelja, uzdiže se 

naelektrizirani slog kromatiziranih harmonija, a s njima i melodijska 
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linija napetih zaostajalica koja u zadržanim koracima (un poco sostenuto) 

stremi u visinu, želeći, posve očigledno, skončati svoj mukotrpni uspon 

konvencionalnom kadencom na "visokom c". To joj, međutim, ne 

uspijeva, nego korak do cilja, s dosegnutim b, u vrtložnoj spirali ona 

propada nazad u ambis glazbene drame. 

 Na trenutak slušatelja obuzima dojam da će ovaj glazbeni vrtlog 

usisati i cjelokupnu Brahmsovu simfoniju prije no što je ona uopće i 

počela. Stoga osjećaj da se kadenca s osmoga na deveti takt pojavljuje 

nekako iskonstruirana i nasilu uvedena po svemu sudeći nije slučajan; kao 

da je, naime, skladatelju bilo potrebno glazbeno sredstvo dobro poznatih 

performansi – jedna potvrđena, višestruko provjerena, konvencionalna 

kadenca (s našim starim dobrim trilerom), koja će glazbu odgurnuti od 

usisne sile vrtložnoga pokreta i omogućiti joj nastavak života. 

 Fascinantna je narativna kvaliteta koju Brahms postiže u 

ovome kratkom uvodu, a posebice u tome gornjem, romantičkom, 

progresivnom sloju, a genijalan je, pak, način na koji u zajedničkom 

cilju ujedinjuje ova dva naizgled udaljena glazbena diskursa. 

Vjerojatno u njihovu krajnje individualiziranom spoju leži i odgovor na 

pitanje zašto Brahmsovu glazbu doživljavamo kao tako staru, a 

istodobno toliko svježu i novu. 

 Bilo kako bilo, ni u kojem slučaju ovo više nije glazba 

namijenjena "za uživanje ljubiteljima i amaterima" (da se poslužimo 

jezikom 18. stoljeća); posrijedi je visoko individualizirana umjetnost 

koja, poput Beethovenove, teži izraziti poruku čovječanstva, rekao bi 

Geiringer. 

GUSTAV MAHLER 

Deveta simfonija 

Tonhalle Orchester Zürich, David Zinman 

Menart  RCA Red Seal/Sony 88697 74672 

 

Nakon što je "Pjesmama o zemlji" razriješio pitanje sudbinske "devete" 

simfonije (kojom su svoje opuse skončali i Beethoven i Schubert i 

Bruckner), ljeta 1909. godine Gustav Mahler pristupio je skladanju svoje, 

pokazat će se, posljednje simfonije ("Deseta" će ostati tek u skicama). 

Konačni rezultat nije bilo samo posljednje dovršeno ostvarenje njegova 

simfonijskog opusa; u Mahlerovoj "Devetoj" simfonijska forma "rastrgana je 

nakon što je iskušana do krajnjih granica" (H.-L. de La Grange). 

 Simfoniju u cjelini, a posebice prvi stavak, karakterizira sveprisutni 

osjećaj rastanka, romantički koncept kojega je u glazbu i u ovom slučaju 

uveo Beethoven, a koji se u njegovu opusu pojavio u obliku tritonskog niza 

g-f-es klavirske sonate "Les adieux". Svoju poetiku prvi stavak Mahlerove 

"Devete simfonije" crpi iz istoga silaznog motiva i njegove semantičke 

zalihe, a odluka da niz ne završi na tonici, već ostane lebdjeti 

nerazriješen, dodatno stvara osjećaj rastajanja u djelu. 

 Simfoniju je nakon skladateljeve smrti praizveo Bruno Walter 1912. 

godine u Beču, uz mlaku recepciju javnosti i osjećaj zbunjenosti u publici 

izazvan prije svega parodijskim karakterom drugoga i trećeg stavka. Drugi 

stavak, doduše, počinje kao "dobri stari scherzo" (B. Walter), a Mahler čini 

sve kako bi u percepciji slušatelja osigurao upravo taj dojam (Im Tempo 

eines gemächlichen Ländlers). Uzlaznom pozivu na ples u fagotima i 
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violama, učtivim naklonom u formi kadence odgovaraju klarineti. 

Slušatelj ima osjećaj da se našao usred neke pastoralne žanr-sličice u 

kojoj se baš sve događa prema dobro poznatom planu. Pa ipak, 

pretjerano egzaltirana agogika i ekstremna dinamika otpočetka 

nameću karakter drukčiji od očekivanog, a slušatelj kroz samo 

nekoliko taktova spoznaje da će prvotni osjećaj sreće ubrzo biti 

narušen tonovima ironije (Etwas täppisch und sehr derb). 

 Čitavim tijekom stavka uzlazni pokret nagovještava mogućnost da 

će glazba krenuti u tročetvrtinskom taktu. Ipak, kadencni nakloni 

neprestano će ga u tome osujećivati. Pa iako Mahler u stavku pokazuje 

izuzetno varijacijsko umijeće, stavak zapravo tapka u mjestu, te se u 

njegovih petnaestak minuta događa samo naizgled jako puno, ali 

supstancijalno zapravo – zanemarivo malo. "Tragički podton probija kroz 

sreću: Plesu je došao kraj", pojašnjava Walter. 

 Uvodeći pučki ples na sveto tlo "najuzvišenije i najsloženije 

među glazbenim formama" (E. Hanslick), Mahler svjesno manipulira 

priprostom, ali sugestivnom glazbenom semantikom Ländlera, 

pretvarajući ovaj niski glazbeni žanr u svoje novo oružje glazbene 

ekspresije. Uzvišeni motiv rastanka iz prvoga stavka pritom je 

integriran u narativni diskurs toga niskoga žanra. Sekventno umetnut u 

priprostu kadencu, okićen ukrasom iz pučke glazbe na granici ukusa, 

ovaj motiv u drugome stavku podčinjen je tehnikama ironije, parodije i 

sarkazma, te, u odnosu na svoju inicijalnu romantičku poetiku, ismijan, 

karikiran, degradiran i izobličen. Ove narativne tehnike kod Mahlera 

toliko su invazivne i toliko majstorski elaborirane da njihova 

destruktivna silina do krajnjih granica nagriza simfonijski žanr. One u 

Mahlerovim simfonijama djeluju gotovo fizičkom prisutnošću, a taj 

stravični osjećaj fizičkoga raspadanja glazbenog tkiva – tako intenzivno 

iznesen u trećem stavku (Rondo-Burleske), možda je i jedan od razloga 

zašto u slučaju Mahlerove glazbe nema neopredijeljenih slušatelja. 

 Na kraju petoga harvardskog predavanja Leonard Bernstein 

zaključuje da je u finalnom četvrtom stavku "Devete simfonije", slavnom 

Adagiu, Mahler prorokovao tri smrti: svoju osobnu, smrt tonaliteta (koji je 

za njega značio život) i smrt faustovske kulture. Zato je Bernstein siguran 

da Mahler ne bi dovršio "Desetu simfoniju" čak i da je dobio priliku za to.  

 I doista, na posljednjoj stranici Mahlerove partiture potpuni 

stasis svih glazbenih sredstava i krajnja transparentnost orkestralnoga 

sloga uz postupno dezintegriranje glazbenog sadržaja govore u prilog 

tome da je nespokojnoj potrazi za smislom života nakon devet 

simfonijskih pokušaja napokon došao kraj. Ova nevjerojatna stranica 

glazbenog teksta između zvuka i tišine najbliže je što smo ikad stigli 

do samoga iskustva smrti, tvrdi Bernstein. Ona nije samo prikaz 

umiranja, ona je umiranje samo. 

 Mora li biti baš tako, pita se Beethoven u svojemu posljednjem 

gudačkom kvartetu op. 135, a kao da izgovara Mahlerove riječi. No odmah 

potom odgovara: Mora! 

 "Njegov život, tako pun i bogat – uskoro će skončati! On osjeća i 

pjeva: Zbogom, moja liro", bilježi na stranicu svoga primjerka "Devete 

simfonije" Willem Mengelberg. "S krajem se oblaci razilaze u plavetnilo 

Raja", zaključuje Bruno Walter. 


